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Viet Thanh Nguyen

Sarò sempre
un rifugiato

Lo scrittore vietnamita fucc ito in America: «La felicità richiede un lavoro collettivo
In Usa molti dimenticano di essere complici di un Paese che fa guerre ovunque»
L'INTERVISTA

FRANCESCA MANNOCCHI

N
ato in Vietnam e cre-
sciuto in America,
Viet Thanh Nguyen
interroga la sua dop-

pia identità e la fallibilità della
memoria nel suo ultimo libro,
"Io sono l'uomo con due fac-
ce" (Neri Pozza). Nguyen, na-
to nel 1971, aveva 4 anni quan-
do fuggì dal Vietnam con i
suoi genitori e il fratello mag-
giore verso gli Stati Uniti. La
sorella adottiva sedicenne,
che non avrebbe più rivisto
per quasi 30 anni, fu lasciata
indietro. Le basi militari nelle
Filippine, a Guam e in Pennsyl-
vania; la separazione tempora-
nea dai suoi genitori quando
le famiglie dei richiedenti asi-
lo appena arrivati vennero di-
vise tra le case di diversi spon-
sor americani. Riuniti dopo di-

versi anni, si stabilirono a San
José, in California.
Come studente di studi etni-

ci, politicamente attivo presso
l'Università della California a
Berkeley, Nguyen pubblicò un
saggio su cosa significasse cre-
scere nella "America bianca".
Conseguì un dottorato di ricer-
ca in letteratura inglese e ini-
ziò a insegnare alla University
of Southern California. Nel
2015 scrisse il suo primo ro-
manzo, "Il simpatizzante" con
cui vinse il Premio Pulitzer
l'anno successivo. Nel recente
"Io sono l'uomo con due fac-
ce", Nguyen unisce il persona-
le e il politico, riconosce la sto-
ria della sua famiglia come
rappresentativa dell'esperien-
za collettiva dei rifugiati: «Es-
sere portati via dai genitori, es-
sere dei rifugiati in un Paese
straniero, è un marchio che di
solito non vedi finché non ti
esamini con gli specchi della
tua stessa scrittura», ha detto.

La Stampa ha incontrato Viet
Thanh Nguyen a Sarzana, do-
ve l'autore è stato ospite del Fe-
stival della Mente.
Il suo libro tiene insieme la
biografia e la Storia. Una fa-
miglia vietnamita rifugiata
negli Stati Uniti. Le sue soffe-
renze. I traumi. Eppure, la
prima cosa che ho pensato
al termine della lettura, è
stata: questo libro parla di
una famiglia felice. E la feli-
cità è un materiale difficilis-
simo da maneggiare per uno
scrittore.
«Tolstoj ha detto che tutte le fa-
miglie infelici sono diverse e
tutte quelle felici si somiglia-
no. Non sono d'accordo. Ci so-
no diversi tipi di felicità. Ce
n'è una semplice, che forse è
quella cui si riferiva Tolstoj, e
ci mette tutti sullo stesso pia-
no. E c'è una felicità comples-
sa, di cui parlo in questo libro,
cioè quella che dobbiamo gua-
dagnare. Il filosofo Paul Ri-

couer si interroga proprio su
questo: come possiamo essere
felici? Solo se abbiamo lavora-
to, se abbiamo fatto gli sforzi
necessari per risolvere le ingiu-
stizie radicate nella nostra fa-
miglia e nelle nostre società.
Penso che in molte delle no-
stre società non abbiamo mai
davvero lavorato per queste fe-
licità più complesse, impegna-
tive, collettive, accontentan-
doci di quelle semplici. Il mio
è un libro che parla di persone
sopravvissute a una guerra, al-
la colonizzazione, all'esperien-
za di essere dei rifugiati, alla
malattia mentale. Parla dei
miei genitori, che sono riusciti
a crescermi affrontando ingiu-
stizie e sfide quotidiane e con-
tinuamente riaffermando il lo-
ro amore per me. Per questo,
quando sono diventato uno
scrittore, ho deciso che avrei
scritto del difficile viaggio che
deve fare la felicità quando è

1 / 3
Pagina

Foglio

02-09-2024
1+35

www.ecostampa.it

Quotidiano

Festival della Mente

0
7
4
8
9
8

Tiratura: 29.704 

Diffusione: 22.975



complessa».
Il sottotitolo del libro è: "Me-
moria. Storia. Ricordo". Ave-
va quattro anni quando la
sua famiglia fuggì dal Viet-
nam nel 1975. Dopo essere
arrivati in America, avevate
bisogno di sponsor per la-
sciare la base militare in
Pennsylvania. Lei e suo fra-
tello vi siete separati dai vo-
stri genitori (nel libro, "Ba
Má" - "madre e padre" in
vietnamita). Lei è rimasto
lontano per qualche mese,
suo fratello di 10 anni non
tornò a casa per due anni. La
memoria è ciò che si sceglie
di ricordare o ciò che si deci-
de di dimenticare?
«Quando ero nelle comunità
di rifugiati vietnamiti tutti ave-
vano una storia come la mia,
avere un trauma ci accomuna-
va tutti perciò non avevamo
molta scelta, dovevamo anda-
re avanti e fingere che tutto fos-
se normale. Ricordavo questi
episodi, ma senza la consape-
volezza di aver subito un dan-
no. Poi, per poter scrivere, so-
no dovuto tornare nel mio pas-
sato e affrontarlo. Ho dovuto
riscoprire la memoria legata
alla Storia.
Le faccio un esempio. Quan-

do mio figlio aveva quattro an-
ni, la stessa età che avevo
quando sono stato separato
dai miei genitori, era il 2017.
Quell'anno l'amministrazione
Trump stava rispondendo alla
crisi dei rifugiati centroameri-
cani costruendo campi di de-
tenzione e separando i bambi-
ni dalle loro famiglie. In quel
momento ho realizzato che
non avevo dimenticato, e che
le separazioni che avvengono
in questi campi sono esperien-
ze che le famiglie non dimenti-
cheranno mai. Siamo respon-
sabili di ciò che ricordiamo e
di ciò che destiniamo all'o-
blio. La maggior parte dei citta-
dini degli Stati Uniti sceglie di
dimenticare di essere compli-
ce di un Paese che combatte e
ha combattuto guerre ovun-
que, dove vuole, come vuole,
quando vuole. Io, invece, cre-
do che ricordare sia assoluta-
mente un obbligo. Perché è la
memoria individuale a creare
quella collettiva».
Il libro si muove tra il piano
personale e culturale, sfida

a riflettere su come la forma-
zione del sé coinvolga storie
raccontate sudi noi e quelle
che raccontiamo a noi stes-
si. Nel suo caso è legato a do-
mande come: «Sei tu, un rifu-
giato, il/colonizzato o il/co-
lonizzatore?». Né l'uno né
l'altro. Evidenziando l'iden-
tità divisa di Nguyen, sce-
glie di usare la seconda per-
sona come espediente per di-
stanziare il testo. Chi è quel
tu che parla? O a cui parla?
«Per scrivere un memoir ho do-
vuto prendere una distanza da
me, dalle storie della famiglia.
Scrivendo di me stesso ma an-
che di un me che non c'era più.
Se penso al me adolescente
che combatteva per trovare
un'identità - rifugiato, vietna-
mita, cittadino americano - mi
riconosco, o meglio mi vedo.
Sono io quel ragazzo ma quel
ragazzo è anche uno scono-
sciuto. Per questo sono nate le
due voci. La prima riga del
mio libro "Il simpatizzante" è:
sono una spia, un dormiente,
un fantasma, sono l'uomo dal-
le due facce. Ecco, la figura del-
la spia è la figura di un uomo
sempre a cavallo tra due mon-
di. In questo caso ho immagi-
nato che quel personaggio scri-
vesse di me, è stato il mio stra-
tagemma per raccontarmi og-
gi, uomo con le due facce».
Parla della sua «pervasiva
preoccupazione» per il pote-
re della narrazione e del suo
rapporto con l'alterità. "Io
sono l'uomo con due facce"
è un libro molto politico, per-
ché riguarda il modo in cui
viene gestito il potere della
rappresentazione delle mi-
noranze. Ed è anche un libro
incredibilmente divertente,
ironico.
«Non avrei mai potuto vivere
questa storia senza ironia. Tut-
ta la nostra vita è stata forgiata
da decisioni che hanno preso
altri, da parole scelte da altri
per raccontarci, e se vuoi esse-
re onesto verso la politica del
tuo Paese devi saper cogliere
assurdità e contraddizioni.
Quando ero piccolo, insieme
ai miei amici e compagni cre-
devo fermamente nella mitolo-
gia del sogno americano ma
avevo la consapevolezza che
fosse una mitologia fatta an-
che per mascherare gli atti orri-

bili commessi dagli Stati Uni-
ti. Mascherare e reinventarsi
una narrativa per edulcorare
atrocità è una strategia piutto-
sto comune, e una volta capito
e svelato l'inganno, l'ironia è il
modo più efficace per accede-
re all'assurdità delle cose. Per
renderle più evidenti a me e ai
lettori e anche per renderle
più sopportabili. E l'ironia dei
sopravvissuti».
Nelle sue memorie, scrive
che l'infanzia ha lasciato
«un sedimento di confusio-
ne ed emozioni che richiede
decenni per essere setaccia-
to». Incorpora la critica cul-
turale, in un capitolo raccon-
ta in dettaglio come guarda-
re "Apocalypse Now" sia sta-
to un punto di svolta che
l'ha portata a chiedersi se,
nel film, sarebbe stato «l'a-
mericano che uccide? O il
vietnamita che viene ucci-
so?». «Fino a questo punto -
si dice - le storie ti hanno sal-
vato. Ora incontri il potere
delle storie di smembrarti».
Come è stato smembrato da
quella storia?
«"Apocalypse Now" è uno dei
primi film che ricordo di aver
visto. Avevo circa dieci anni, e
penso corrisponda alla prima
indicazione che esistesse qual-
cosa chiamato guerra in Viet-
nam e che quello fosse il mon-
do in cui gli americani la vede-
vano. E quello è stato il mio pri-
mo barlume che c'era qualco-
sa come una guerra civile in
corso nell'anima americana e
che noi come vietnamiti erava-
mo coinvolti. Ho guardato
quel film da bravo ragazzo
americano che aveva già visto
alcuni film di guerra america-
ni: John Wayne, la seconda
guerra mondiale. E ho fatto il
tifo per i soldati americani fi-
no al momento in "Apocalyp-
se Now" in cui hanno iniziato
a uccidere i vietnamiti. E quel-
lo è stato un momento impossi-
bile per me da dimenticare,
perché non sapevo con chi
avrei dovuto identificarmi.
Con gli americani che stavano
uccidendo o i vietnamiti che
stavano morendo e non erano
in grado di parlare? Quel mo-
mento simbolico della com-
prensione non mi ha mai ab-
bandonato. Ho capito che que-
sto era il nostro posto in una

guerra americana, che la guer-
ra del Vietnam era una guerra
americana dalla prospettiva
americana e che, alla fine,
avrei dovuto scriverne.
Credo di essere diventato

uno scrittore anche per que-
sto, perché le parole hanno il
potere di salvarci, ma anche di
distruggerci. E io le uso per at-
traversare la contraddizione
di essere un vietnamita rifugia-
to negli Stati Uniti d'Ameri-
ca».
Ricorda nel libro che quan-
do era studente a Berkeley,
la sua mentore le disse: «Inci-
di dove fa più male», e che lì,
dove fa più male, sia iniziato
il suo viaggio nella memo-
ria. Dopo questo libro ha ab-
bandonato il luogo che fa
più male, o ha trovato un mo-
do di viverci?
«Ho scritto questo libro per-
ché avevo messo a fuoco alcu-
ne ferite e alcune paure e dove-
vo camminare attraverso la
memoria, salvandola con pa-
role nuove. Ma attraversando
quella memoria ho scoperto
molte altre ferite e molte altre
paure. Mi salverò e le salverò
scrivendo, e ricordando». —
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IL LIBRO

DalraitOre de simorwan.

VIET THANH NGUYEN

IO SONO L'UOMO
CON DUE FACCE
STOMA. MEMORY, P4CORliX)

Viet Thanh Nguyen
'Io sono l'uomo con due facce"
Traduzione di Massimo
Bocchiola
Neri Pozza, 384 pp., 20 euro

sarò sempre
rifugiato

3 / 3
Pagina

Foglio

02-09-2024
1+35

www.ecostampa.it

Quotidiano

Festival della Mente

0
7
4
8
9
8


