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L'INTERVISTA ALLO SCRITTORE

Viet Thanh Nguyen

«Sarosempreunrifugiato»
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Viet Thanh Nguyen

Saro sempre
an rifugiato

Lo scrittore vietnamita fuggito in America: «La felicita richiede un lavoro collettivo
InUsa molti dimenticano di essere complici di un Paese che fa guerre ovungue

I’INTERVISTA

FRANCESCAMANNOCCHI

atoinVietname cre-

sciuto in America,

Viet Thanh Nguyen

interrogalasuadop-
piaidentitaelafallibilita della
memoria nel suo ultimo libro,
“To sono 'uomo con due fac-
ce” (Neri Pozza). Nguyen, na-
tonel 1971, aveva 4 anni quan-
do fuggi dal Vietnam con i
suoi genitori e il fratello mag-
giore verso gli Stati Uniti. La
sorella adottiva sedicenne,
che non avrebbe pili rivisto
per quasi 30 anni, fu lasciata
indietro. Le basi militari nelle
Filippine,a Guamein Pennsyl-
vania; laseparazione tempora-
nea dai suoi genitori quando
le famiglie dei richiedenti asi-
lo appena arrivati vennero di-
vise tra le case di diversi spon-
soramericani. Riuniti dopo di-

versi anni, si stabilirono a San
José, in California.

Come studente distudi etni-
ci, politicamente attivo presso
I’'Universita della California a
Berkeley, Nguyen pubblico un
saggio su cosasignificasse cre-
scere nella “America bianca”.
Consegui un dottoratodiricer-
ca in letteratura inglese e ini-
zi0 ainsegnare alla University
of Southern California. Nel
2015 scrisse il suo primo ro-
manzo, “Il simpatizzante” con
cui vinse il Premio Pulitzer
I'anno successivo. Nel recente
“To sono "uomo con due fac-
ce”, Nguyen unisce il persona-
leeil politico, riconosce la sto-
ria della sua famiglia come
rappresentativadell’esperien-
za collettiva dei rifugiati: «Es-
sereportati viadai genitori, es-
sere dei rifugiati in un Paese
straniero, € un marchio che di
solito non vedi finché non ti
esamini con gli specchi della
tua stessa scritturay, ha detto.

La Stampa ha incontrato Viet
Thanh Nguyen a Sarzana, do-
vel’autore € stato ospite delFe-
stivaldellaMente.

1l suo libro tiene insieme la
biografia e la Storia. Una fa-
miglia vietnamita rifugiata
negli Stati Uniti. Le sue soffe-
renze. I traumi. Eppure, la
prima cosa che ho pensato
al termine della lettura, e
stata: questo libro parla di
una famiglia felice. E la feli-
cita e un materiale difficilis-
simoda maneggiare per uno
scrittore.

«Tolstojhadetto che tutte lefa-
miglie infelici sono diverse e
tutte quelle felici si somiglia-
no. Non sono d’accordo. Ci so-
no diversi tipi di felicita. Ce
n’é una semplice, che forse €
quella cui si riferiva Tolstoj, e
¢i mette tutti sullo stesso pia-
no. E ¢’ una felicita comples-
sa, di cui parlo in questo libro,
cioé quella che dobbiamo gua-
dagnare. 1l filosofo Paul Ri-

—

S

couer si interroga proprio su
questo: come possiamo essere
felici? Solo se abbiamo lavora-
to, se abbiamo fatto gli sforzi
necessari perrisolvere leingiu-
stizie radicate nella nostra fa-
miglia e nelle nostre societa.
Penso che in molte delle no-
stre societa non abbiamo mai
davverolavorato per queste fe-
licita pilicomplesse, impegna-
tive, collettive, accontentan-
doci di quelle semplici. Il mio
& un libro che parla di persone
sopravvissutea una guerra, al-
lacolonizzazione, all’esperien-
za di essere dei rifugiati, alla
malattia mentale. Parla dei
miei genitori, che sono riusciti
acrescermi affrontandoingiu-
stizie e sfide quotidiane e con-
tinuamente riaffermandoil lo-
ro amore per me. Per questo,
quando sono diventato uno
scrittore, ho deciso che avrei
scritto del difficile viaggio che
deve fare la felicita quando €
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Il sottotitolodellibro é: “Me-
moria. Storia. Ricordo”. Ave-
va quattro anni quando la
sua famiglia fuggi dal Viet-
nam nel 1975. Dopo essere
arrivati in America, avevate
bisogno di sponsor per la-
sciare la base militare in
Pennsylvania. Lei e suo fra-
tello vi siete separati dai vo-
stri genitori (nel libro, “Ba
M4” - “madre e padre” in
vietnamita). Lei & rimasto
lontano per qualche mese,
suo fratello di 10 anni non
torno a casa per due anni. La
memioria é cio che si sceglie
diricordare o cio che sideci-
dedidimenticare?

«Quando ero nelle comunita
dirifugiati vietnamiti tutti ave-
vano una storia come la mia,
avere un trauma ci accomuna-
va tutti percio non avevamo
molta scelta, dovevamo anda-
reavanti efingere che tutto fos-
se normale. Ricordavo questi
episodi, ma senza la consape-
volezza di aver subito un dan-
no. Poi, per poter scrivere, so-
nodovuto tornare nel mio pas-
sato e affrontarlo. Ho dovuto
riscoprire la memoria legata
allaStoria.

Lefaccio un esempio. Quan-
domiofiglioaveva quattroan-
ni, la stessa etd che avevo
quando sono stato separato
dai miei genitori, era il 2017.
Quell’anno ’amministrazione
Trump stava rispondendo alla
crisi deirifugiati centroameri-
cani costruendo campi di de-
tenzione e separando i bambi-
ni dalle loro famiglie. In quel
momento ho realizzato che
non avevo dimenticato, e che
le separazioni che avvengono
in questi campi sono esperien-
zechelefamiglie non dimenti-
cheranno mai. Siamo respon-
sabili di ¢io che ricordiamo e
di cio che destiniamo all’o-
blio. Lamaggior partedei citta-
dini degli Stati Uniti sceglie di
dimenticare di essere compli-
ce di un Paese che combattee
ha combattuto guerre ovun-
que, dove vuole, come vuole,
quando vuole. To, invece, cre-
do che ricordare sia assoluta-
mente un obbligo. Perché & la
memoria individuale a creare
quellacollettivay.

Il libro si muove tra il piano
personale e culturale, sfida

zione del sé coinvolga storie
raccontate su di noi e quelle
che raccontiamo a noi stes-
si. Nel suo caso élegatoado-
mande come: «Sei tu, unrifu-
giato, il/colonizzato oil/co-
lonizzatore?». Né I'uno né
I’altro. Evidenziando I'iden-
titd divisa di Nguyen, sce-
glie di usare la seconda per-
sona comeespediente perdi-
stanziare il testo. Chi & quel
tucheparla? Oacuiparla?
«Perscrivere un memoir hodo-
vuto prendere una distanzada
me, dalle storie della famiglia.
Scrivendo di me stesso ma an-
chediunme chenon c’erapiil.
Se penso al me adolescente
che combatteva per trovare
un’identita - rifugiato, vietna-
mita, cittadino americano - mi
riconosco, o meglio mi vedo.
Sono io quel ragazzo ma quel
ragazzo € anche uno scono-
sciuto. Per questo sono nate le
due voci. La prima riga del
mio libro “Il simpatizzante” &:
sono una spia, un dormiente,
un fantasma, sono 'uomo dal-
leduefacce. Ecco, lafiguradel-
la spia ¢ la figura di un uomo
sempre a cavallo tra due mon-
di. In questo caso ho immagi-
natochequel personaggio scri-
vesse di me, € stato il mio stra-
tagemma per raccontarmi og-
gi, uomo conle due facce.
Parla della sua «pervasiva
preoccupazioney per il pote-
redella narrazione e del suo
rapporto con lalteritd. “Io
sono 'uvomo con due facce”
eéunlibromolto politico, per-
ché riguarda il modo in cui
viene gestito il potere della
rappresentazione delle mi-
noranze. Ed ¢ anche un libro
incredibilmente divertente,
ironico.

«Non avrei mai potuto vivere
questastoriasenzaironia. Tut-
talanostravita & stata forgiata
da decisioni che hanno preso
altri, da parole scelte da altri
per raccontarci, e se vuoi esse-
re onesto verso la politica del
tuo Paese devi saper cogliere
assurdita e contraddizioni.
Quando ero piccolo, insieme
ai miei amici e compagni cre-
devofermamentenella mitolo-
gia del sogno americano ma
avevo la consapevolezza che
fosse una mitologia fatta an-
che per mascherare gliatti orri-

ti. Mascherare e reinventarsi
una narrativa per edulcorare
atrocita & una strategia piutto-
sto comune, e unavolta capito
esvelato 'inganno, l'ironia & il
modo pill efficace per accede-
re all’assurdita delle cose. Per
renderle pili evidenti a me e ai
lettori e anche per renderle
pili sopportabili. E l'ironia dei
sopravvissuti».

Nelle sue memorie, scrive
che linfanzia ha lasciato
«un sedimento di confusio-
ne ed emozioni che richiede
decenni per essere setaccia-
to». Incorpora la critica cul-
turale, in un capitoloraccon-
tain dettaglio come guarda-
re“ApocalypseNow” siasta-
to un punto di svolta che
I’ha portata a chiedersi se,
nel film, sarebbe stato «l’a-
mericano che uccide? O il
vietnamita che viene ucci-
so?». «Fino a questo punto -
sidice-lestorieti hannosal-
vato. Ora incontri il potere
delle storie di smembrartiy.
Come & stato smembrato da
quellastoria?

«“Apocalypse Now” & uno dei
primi film che ricordo di aver
visto. Avevo circadieci anni, e
penso corrisponda alla prima
indicazione che esistesse qual-
cosa chiamato guerra in Viet-
nam e che quello fosse il mon-
doin cuigliamericanila vede-
vano. E quello é stato il mio pri-
mo barlume che c’era qualco-
sa come una guerra civile in
corso nell’anima americana e
chenoi come vietnamiti erava-
mo coinvolti. Ho guardato
quel film da bravo ragazzo
americano che aveva gia visto
alcuni film di guerra america-
ni: John Wayne, la seconda
guerra mondiale. E ho fatto il
tifo per i soldati americani fi-
no al momento in “Apocalyp-
se Now” in cui hanno iniziato
auccidereivietnamiti. E quel-
lo éstato un momento impossi-
bile per me da dimenticare,
perché non sapevo con chi
avrei dovuto identificarmi.
Con gli americani che stavano
uccidendo o i vietnamiti che
stavano morendo e non erano
in grado di parlare? Quel mo-
mento simbolico della com-
prensione non mi ha mai ab-
bandonato. Ho capitocheque-
sto era il nostro posto in una

ra del Vietnam era una guerra
americana dalla prospettiva
americana e che, alla fine,
avrei dovuto scriverne.

Credo di essere diventato
uno scrittore anche per que-
sto, perché le parole hanno il
poteredisalvarci, maanchedi
distruggerci. Eio le uso per at-
traversare la contraddizione
diessereunvietnamitarifugia-
to negli Stati Uniti d’Ameri-
cay,

Ricorda nel libro che quan-
do era studente a Berkeley,
lasua mentoreledisse: «Inci-
di dove fa pit male», e chelj,
dovefapitimale, siainiziato
il suo viaggio nella memo-
ria. Dopo questo libroha ab-
bandonato il luogo che fa
pittmale, o hatrovatoun mo-
dodiviverci?

«Ho scritto questo libro per-
ché avevo messo a fuoco alcu-
ne ferite ealcune paure e dove-
vo camminare attraverso la
memoria, salvandola con pa-
role nuove. Ma attraversando
quella memoria ho scoperto
molte altre ferite e molte altre
paure. Mi salvero e le salvero
scrivendo, ericordando». —
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VIET THANH NGUYEN

10 SONO L'UOMO
CON DUE FACCE

STORIA. MEMORIA. RICORDO,

Viet Thanh Nguyen
“losono'vomo con due facce’
Traduzione diMassimo
Bocchiola

NeriPozza, 384 pp.,20 euro
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